归有光经典散文《项脊轩志》：余居于此，多可喜，亦多可悲

《项脊轩志》是明代文学家归有光所著的一篇回忆性散文，被广泛认为是古代散文中的佳作。

归有光反对“文必秦汉，诗必盛唐”的复古主张，提倡“自然本色”和“言生于情”的理论。 在《项脊轩志》中，他用质朴的语言来描述日常生活中的小事，如“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。” 这种语言风格使得文章读来亲切自然，仿佛在与读者对话。

文章通过对祖母、母亲和妻子三代人的回忆，表达了作者对他们深深的怀念之情。 通过对这些人物的简短描写，如母亲听到大姐“呱呱而泣”时，用手指轻轻叩打南阁子的门扉说：“儿寒乎？欲食乎？” 这些细节描写不仅让人物形象栩栩如生，更传递了作者内心深处的情感。

归有光善于从日常生活的琐事中选取题材，用朴实淡雅的笔触书写自己寄托于这些人物之上的真挚感情。

例如，描写祖母时，通过“比去，以手阖门”，“顷之，持一象笏至” 这些细节，将老年人对孙子的牵挂、赞许、鞭策的复杂感情表现得淋漓尽致。

文章中大量使用叠词，如“寂寂”、“往往”、“默默”、“亭亭”，增强了语言的韵律感，使得文章在读起来朗朗上口的同时，也增强了文章的音乐之美。

文章以项脊轩为线索，将人物事件联系在一起。开篇先写项脊轩的阴暗狭小，与后文经过修整之后的优美宁静形成对比，突出宁静淡雅的氛围。 结构上分为前后两部分，前部分写修缮前后的轩室及其环境，后部分追忆家人，整体布局严谨，前后呼应。

文章看似没有任何情感的直接表达，但恰恰是这种溢于文外的至情言语，成就了其在无声中感染人的独特魅力。 通过“多可喜，亦多可悲” 这样的句子，作者巧妙地将喜与悲的情感交织在一起，表达了自己怀才不遇、辜负亲人寄托的沉痛之感。

项脊轩，旧南阁子也。室仅方丈，可容一人居。百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注；每移案，顾视无可置者。又北向，不能得日，日过午已昏。余稍为修葺，使不上漏。前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然。又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜。借书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐，万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去。三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱。

【译文】项脊轩就是过去南面的小阁楼。屋子里只有一丈见方的空间，可以容纳一个人居住。这是一座百年的老屋，屋顶和墙壁上的泥土一点点地漏下来，雨水顺着缝隙往下流；每当我要搬动书桌的时候，环顾四周却没有地方可以放置。屋子又是朝北的，不能得到阳光，所以过了中午就已经昏暗。

我稍微做了些修缮，使它不至于从上面漏水。在前面开了四扇窗户，并且在庭院周围砌上了墙，以此来迎接南面的日光，阳光反射进来，屋子里才开始变得明亮。我又在院子里随意种了些兰花、桂花、竹子和树木，旧时的栏杆也因此增添了几分光彩。

书籍堆满了书架，我时而仰卧吟唱，时而静静地独自坐着，可以听到各种自然的声音；而庭院的台阶上寂静无声，小鸟时常飞来啄食，人来了也不离开。在每个月的十五日的夜晚，明月照亮了半面墙壁，桂花的影子斑驳陆离，随着风的吹动，影子也在移动，美丽而动人。

【点评】文章开头便以细腻的笔触描绘了项脊轩的环境特征。如“百年老屋，尘泥渗漉，雨泽下注”，这些描述不仅勾勒出了一幅老旧房屋的画面，也暗示了作者生活环境的艰苦。通过这些具体的描写，读者可以很容易地想象出那间小屋的模样。

作者通过对项脊轩改造前后变化的描述，融入了个人的情感。例如，“余稍为修葺，使不上漏”，以及“前辟四窗，垣墙周庭，以当南日，日影反照，室始洞然”，这些句子不仅展现了作者对生活环境改善的努力，也透露出一种满足与欣慰的情绪。

作者在描述项脊轩时，不仅仅局限于对建筑物本身的描绘，还加入了自然元素，“又杂植兰桂竹木于庭，旧时栏楯，亦遂增胜”，这些自然景物的加入，使得项脊轩不再是单纯的居住空间，而变成一个充满生机与美感的所在。

文章通过项脊轩的改造过程，反映了作者对生活的态度。从最初“室仅方丈，可容一人居”，到后来“日影反照，室始洞然”，可以看出作者对于改善居住环境的努力，以及对美好生活的向往。 这种通过改变环境来提升生活质量的做法，蕴含着一种积极向上的生活哲学。

文中既有对静态景物的描写，如“积书满架，偃仰啸歌，冥然兀坐”，也有对动态场景的描绘，如“万籁有声；而庭阶寂寂，小鸟时来啄食，人至不去”，这种动静结合的手法，使得整个画面更加生动有趣。

最后，“三五之夜，明月半墙，桂影斑驳，风移影动，珊珊可爱”，这几句不仅描绘了一个美丽的夜晚景象，也寓意着作者内心世界的宁静与美好。 月光与树影的变化，仿佛是作者心境的写照，反映了其内心深处对于平静生活的向往。

　　然余居于此，多可喜，亦多可悲。先是庭中通南北为一。迨诸父异爨，内外多置小门墙，往往而是，东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。庭中始为篱，已为墙，凡再变矣。家有老妪，尝居于此。妪，先大母婢也，乳二世，先妣抚之甚厚。室西连于中闺，先妣尝一至。妪每谓余曰：“某所，而母立于兹。”妪又曰：“汝姊在吾怀，呱呱而泣；娘以指叩门扉曰：‘儿寒乎？欲食乎？’吾从板外相为应答。”语未毕，余泣，妪亦泣。余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：“吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？”比去，以手阖门，自语曰：“吾家读书久不效，儿之成，则可待乎！”顷之，持一象笏至，曰：“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！”瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。

【译文】然而，我住在这里，有许多值得高兴的事，也有许多令人悲伤的事。之前，庭院南北相通成为一体。等到伯父叔父们分家后，在室内外设置了许多小门，墙壁到处都是。东家的狗对着西家叫，客人越过厨房去赴宴，鸡在厅堂里栖息。庭院中开始是篱笆隔开，后来又变成了墙，总共变了两次。

家里有一个老妇人，曾经住在这里。这个老妇人是我故去的祖母的女仆，给两代人喂过奶，我的母亲生前对她很好。这间屋子的西面和内室相连，我母亲曾经来过一次。老妇人常对我说：“这个地方，你母亲曾经站在这里。”老妇人又说：“你姐姐在我怀里，哭着；你母亲用手轻敲门扉说：‘孩子冷吗？想吃饭了吗？’我在门外应声回答。”话还没说完，我就哭了，老妇人也哭了。

我从小在项脊轩中读书，有一天，祖母来看我说：“我的孩子，好久没有见到你的身影了，怎么整天默默地在这里，像个女孩子一样？”等到她离开时，用手关上门，自言自语地说：“我家读书这么久了都没有成效，你的成就，就可以期待了吧！”一会儿，她拿着一个象牙做的笏板过来，说：“这是我祖父在宣德年间上朝时用的，将来你会用得上它！”回想起这些往事，就像发生在昨天一样，让人忍不住放声哭泣。

【点评】作者通过对居住环境变化的回忆，表达了对家人尤其是母亲的深切怀念之情。如“妪每谓余曰：‘某所，而母立于兹。’” 这句话通过老妇人的讲述，再现了母亲的形象，使得读者仿佛能感受到那份温馨与怀念。

文章通过“然余居于此，多可喜，亦多可悲” 开头，一下子奠定了整段文字的情感基调，接着描述了家庭变迁的过程，最后通过祖母的言行进一步深化了文章的主题。这种结构安排使得文章条理分明，逻辑性强。

通过对日常生活细节的描写，如“东犬西吠，客逾庖而宴，鸡栖于厅。” 这些具体的场景描写，使得读者能够真切地感受到作者生活环境的变化。这种细致入微的描写手法，增强了文章的表现力。

作者在描述家族变迁的同时，也穿插了对个人成长经历的回忆，如“余自束发读书轩中，一日，大母过余曰：‘吾儿，久不见若影，何竟日默默在此，大类女郎也？’” 这些内容不仅展示了作者的成长轨迹，也反映了家庭历史与个人命运之间的紧密联系。

文中提到的象笏，是一种具有深厚文化内涵的物品，“此吾祖太常公宣德间执此以朝，他日汝当用之！” 这不仅体现了家族的传统，也寄予了长辈对后辈的期望，反映了中国古代社会中对于文化传承与家族荣誉的重视。

文中通过细腻的描写和真挚的情感表达，触动了读者的心灵，特别是结尾处“瞻顾遗迹，如在昨日，令人长号不自禁。” 这样的句子，让人感受到作者对于逝去时光的怀念与不舍，极易引起读者的情感共鸣。

　　轩东故尝为厨，人往，从轩前过。余扃牖而居，久之，能以足音辨人。轩凡四遭火，得不焚，殆有神护者。

项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台；刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”

【译文】项脊轩的东边过去曾是厨房，人们到那里去，必须从轩前经过。我关着窗户在里面居住，时间长了，能够凭借脚步声辨别是谁。项脊轩总共遭遇过四次火灾，竟然没有被烧毁，大概是有神灵在保护吧。

项脊生说：“蜀地的清守卫着丹穴，利益超过天下其他地方，后来秦始皇为她修建了女怀清台；刘备与曹操争夺天下时，诸葛亮从陇中崛起。当他们二人默默无闻处于偏僻之地时，世人哪里能够了解他们呢？我住在破败的屋子里，正当扬眉瞬目之际，自认为有奇异的景象。了解我的人，难道不会认为我和井底之蛙没有什么区别吗？”

【点评】文中通过“轩东故尝为厨，人往，从轩前过” 描述了项脊轩周围的环境，接着通过“余扃牖而居，久之，能以足音辨人” 展现了作者长期居住在项脊轩内的生活状态。这种环境描写与个人感受相结合的方式，不仅使读者能够直观地感受到作者的生活环境，还通过“能以足音辨人”这样的细节，传达出作者对环境熟悉程度的微妙变化。

随后，作者通过“蜀清守丹穴，利甲天下” 和“刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中” 的例子，以寓言的形式表达了对个人处境的思考。这里的“蜀清”、“诸葛亮”都被用来象征那些在不为人知的情况下，最终取得辉煌成就的人物，借此来反衬自己当前的处境——身处败屋之中，似乎无人知晓。

通过“方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之” 的表述，作者表达了对世人眼光局限性的反思。这句话暗示了即使是伟大的人物，在其尚未崭露头角之时，也是不被大多数人所理解的。这也反映出作者对自己目前处境的一种自我安慰与激励。

作者通过将自己与历史上那些伟大人物进行对比，“余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景”，表现出一种不甘平凡的心态。同时，“人知之者，其谓与坎井之蛙何异？” 则是对自我现状的一种深刻反思，表达了对于外界认知局限性的无奈与自嘲。

　　余既为此志，后五年，吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。吾妻归宁，述诸小妹语曰：“闻姊家有阁子，且何谓阁子也？”其后六年，吾妻死，室坏不修。其后二年，余久卧病无聊，乃使人复葺南阁子，其制稍异于前。然自后余多在外，不常居。

庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

【译文】自从我写了这篇记述之后，过了五年，我的妻子嫁了过来，时常来到轩中，向我询问过去的往事，有时靠着书桌学习写字。我的妻子回娘家省亲归来，转述了几个小妹妹的话：“听说姐姐家里有个阁子，那么阁子究竟是什么呢？”

又过了六年，我的妻子去世了，房屋损坏了也没有修理。又过了两年，我因为长久卧病在床，感到无聊，于是让人重新修缮了南阁子，格局稍微与之前有所不同。然而从那以后，我大多时间都在外面，不经常居住在家里。

庭院里有一棵枇杷树，是在我妻子去世那年她亲手种下的，现在已经是枝繁叶茂，像一把大伞一样挺立在那里了。

【点评】文中通过描述作者与妻子共同生活的情景，“时至轩中，从余问古事，或凭几学书。” 这些细节描绘了两人温馨的生活片段，充满了情感的细腻之处。特别是“吾妻归宁，述诸小妹语曰：‘闻姊家有阁子，且何谓阁子也？’” 通过妻子转述的话语，间接展现了家庭成员之间亲密和谐的关系，同时也让读者仿佛看到了那个时代女性之间的交流情景。

文章按照时间顺序展开叙述，“后五年，吾妻来归”、“其后六年，吾妻死”、“其后二年” 这样的时间标志，使得整个故事的脉络非常清晰，层次分明，易于读者理解。同时，这种时间上的推进也增加了文章的历史纵深感，让人感受到岁月的流逝。

“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。” 通过描写枇杷树的成长，寄托了作者对亡妻深深的思念之情。树木的成长象征着时间的流逝，同时也是对妻子美好记忆的延续。这种寓情于景的手法，使得文章意境深远，富有诗意。

文中既有对日常生活琐事的描述，“吾妻来归，时至轩中，从余问古事，或凭几学书。” 也有对人生重大事件的记述，“吾妻死，室坏不修。” 这种将细小的生活片段与宏大的人生主题相结合的写作手法，不仅展现了作者高超的艺术技巧，也让文章充满了生活的真实感和历史的厚重感。

文中提到的“阁子”、“归宁” 等词汇，体现了当时的社会风俗和文化背景。而作者通过个人经历的叙述，巧妙地将这些文化元素融入其中，使得文章不仅仅是一个简单的家庭生活记录，更是那个时代文化和社会风貌的一个缩影。这种文化背景与个人情感的交融，增加了文章的历史价值和文化深度。

结尾处提到的枇杷树，“今已亭亭如盖矣。” 这种对自然景观的描写，不仅仅是对树木成长的简单陈述，更是对过往美好时光的缅怀。这种真挚的情感表达，很容易引起读者的情感共鸣，让人感叹人生的无常与美好。